Я люблю Киев

КИЕВСКИЙ ФОРУМ
КУЛЬТУРНОГО ОБЩЕНИЯ
FORUMKIEV.COM
Правила Новое Вопросы Ссылки
КИЕВ ПОГОДА ИСТОРИЯ ТУРИСТУ
N-728-MI-2
Вернуться   Киевский форум > Общительный > Теревені

Помним. Любим. Скорбим...


Ответ
 
Опции темы Опции просмотра
Старый 23.02.2018, 02:00   #196
Почетный житель
 Аватар для Rango
IP:
Сообщений: 892
"Спасибок": 1,203
Очки репутации: 10,546
Мнения:
Доп. информация
По умолчанию


Крутиков Сергей Евгеньевич (МИХЕЙ)...

Сергей Крутиков родился 11 декабря 1970 года в посёлке Ханжёнково в Донецкой области.

В школе Сергей был непоседлив, нередко прогуливал уроки, но активно занимался спортом и играл на аккордеоне. Сам Сергей рассказывал: «Дома валялся аккордеон старый, я на нем пиликал-пиликал, вот мне мама и говорит: — может, в школу музыкальную пойдешь? А я: — конечно, пойду! 2 года отучился в музыкальной школе и бросил».

Впоследствии Сергей часто менял свои увлечения. Но в итоге музыка оказалась сильнее всего. Сергей рассказывал: «Меня тянула эстрада. В четвертом классе меня взяли в один ансамбль взрослые ребята. Я был там единственным маленьким мальчиком. Играл сначала на клавишах, потом на гитаре. А затем сел за барабаны — это мой инструмент. Выступали на танцах, на вечерах».

Несмотря на неудачный опыт в музыкальной школе, по окончании 8-го класса Сергей поступил в музыкальное училище в Ростове-на-Дону по классу ритм-секции. Через 2 месяца бросил. «Затем поступил в металлургический техникум, там проучился аж 4 месяца и ушел в обычное ПТУ, чтобы хоть где-то получить среднее образование». Во время учебы в ПТУ он успел поработать актером в донецком театре имени Артема. Окончив училище по специальности «наладчик автоматических линий с числовым программным управлением», Сергей уехал в Ленинград поступать в Высшую профсоюзную школу культуры. А в 1990 году он поступил в Питерский Университет Гуманитарных Наук и стал членом группы Bad Balance.

Трудный путь группы к вершинам русского хип-хопа лежал через Германию, куда весь состав Bad B. отправился в 1994 году. Несколько баксов на шесть человек, это то, с чем приехала команда в Европу. В 1994 году, в заброшенном Берлинском доме, где тайно от властей проживали пацаны из Bad B., Михей написал песню «Сука Любовь», которая пролежала невостребованной до 1999 года.

В 1996 году ШЕFF с Михеем в Лос-Анжелесе написали песню «Городская Тоска». По приезду в Россию группа сняла клип, и активно гастролировала по стране. В 1998 году ШЕFF и Михей гастролировали по странам Азии, где власти Таиланда предложили им остаться в стране, чтобы развивать молодежную культуру. Но музыканты вернулись в Россию.

В 1999 году был закончен последний совместный альбом Bad B. с Михеем «Город Джунглей». Однако после этого взлета в группе начал назревать кризис. В результате многочисленные слухи об уходе Михея в сольную карьеру обернулись реальностью. Разрыв с группой сопровождался бурным конфликтом Михея с Валовым.

Долгое время Сергей Крутиков носил длинные волосы. А потом обрезал их и сделал себе короткую прическу. Приятель, вместе с которым он занимался брэйк-дансом, завидев новый имидж Сергея, сказал, что тот «похож на Михея». Смысл был в том, что когда Сергей скорчивал лицо он был похож на его деда с прозвищем «Михей». Так появился его сценический псевдоним. И Михей начал работать над своим собственным проектом.

Название группы пришло из кино. Михей посмотрел фильм «Джуманджи» - о том, как все мы верим в чудо и ждем, что с нами произойдет нечто необычное. Михею картина очень понравилась, и когда пришло время выбирать название для группы, он думал недолго. В группе было всего два человека - сам Михей и бас-гитарист. Дебютный альбом писали с сессионными музыкантами, многие партии на нем исполнил сам Михей: играл на барабанах, клавишах, гитаре и аккордеоне.

Песня «Сука-Любовь» была написана за четыре года до выхода альбома. Сам Михей рассказывал: «Сука-Любовь» не создавалась для того, чтобы сделать хит, используя скандальное слово. Это было сказано от души в тот момент. Когда люди слушали эту композицию (она была записана на демо года два назад, совсем в другом варианте), они говорили: «Нет, это не пойдет, потому что есть такое слово...» Я пытался заменить его на «мука», но понял, что тогда вообще теряется смысл. Хотелось так сказать, я и сказал: вот сука, а? Вот, блин, такая любовь!».

Стиль группы «Джуманджи» невозможно определить одним словом. Это искусный синтез фьюжн, фанка, эйсид-джаза, хип-хопа - фанко-соул-делик-рэггей-грандж. Смешение живого звука и сэмплерного. Эксперименты в данной области проводились еще с BAD ВALANCE, где Михей писал музыку, и в результате на предыдущем альбоме в привычный материал нахально вклинивались рэггей и фанк. Теперь же он получил полную свободу деятельности - ему принадлежит авторство как музыки, так и текстов. Второй участник проекта - михеевский басист Брюс - помогал с аранжировками.
Сам Михей о своем творчестве в «Джуманджи» рассказывал: «Успех интересует, честно скажу. А иначе ради чего это делать? Не чтобы стать звездой - этого не нужно, потому что известности мне хватает в БАЛАНСЕ. Хочется просто показать немножко другую эстетику музыки. Не навязать, а, может, привить другой вкус. Чтоб они сказали: «Да, и у нас есть такие люди».

Дебютный альбом группы «Сука любовь» буквально взорвал российский рынок, песни «Сука любовь», «Туда» и «Мама» стали хитами, а Михей был признан лучшим исполнителем 1999 года. Группа «Джуманджи» стала активно гастролировать с материалом первого альбома. Новые песни Михей записывал редко – это были совместные работы «На дачу» с «ТНМ Конго», «По волнам» с «Via Чаппа» и кавер-версии «Троллейбус» Цоя и «Рыбка» Барыкина. Единственной песней, написанной и записанной одним Михеем, стал хит «Для тебя». Дата выхода второй пластинки постоянно откладывалась.

К сожалению, в июне 2002 года с музыкантом случилась беда. Сергея сразил инсульт. «Желтая пресса пытается очернить Сергея - говорила его теще Лилия Александровна, - Категорически заявляю: Не было никаких наркотиков! У Сергея повышенное давление. В последнее время он дописывал новый альбом, работая в студии «Real Records». Работал он днем и ночью, приезжал домой только ужинать и спать...».

Родственники Михея узнали о трагедии только спустя некоторое время, так как были в отпуске в Уфе, но сразу вернулись. Лилия Александровна рассказывала: «Я подняла на ноги всю Кремлевскую Больницу, где у меня есть друзья. Сергея осмотрели профессора из клиники Бурденко. В итоге, диагноз был поставлен - обширный инфаркт головного мозга (а не инсульт, как предполагалось ранее). Теперь он находится в Медицинском центре гражданской авиации. Охранники предупреждены никого кроме жены и матери не пускать».Родственники верили в его выздоровление, так как Михей отличался очень хорошим здоровьем. «Он будет петь, со сцены он не уйдет», - говорила Лилия Александровна.

Хотя компания «Реал Рекордс», заключившая контракт с Михеем, придерживалась совершенно иной версии происходящего. Компания обвиняла родственников в том, что не вся сумма, выделенная ей на лечение Михея, пошла непосредственно на лечение.

С помощью друзей, близких и поклонников творчества Сергей стал постепенно, медленно поправляться. Реабилитация шла тяжело, конфликт между его звукозаписывающей компанией «Real Records» и его родственниками выздоровлению не способствовал. Незадолго до болезни Михей помирился с Владом Валовым. Они решили воссоединить группу, и даже успели записать два совместных трека — «Тихо тают дни», «Ангел хранитель».
Казалось, все наладится, но вечером 27 октября 2002 года Михею стало плохо, родные вызвали скорую. Хотя она приехала уже через 20 минут, было поздно. Сергей умер. Врачи констатировали смерть от острой сердечной недостаточности. Алексей Крутиков рассказал: «Все произошло на нервной почве. Тогда еще этот Норд-Ост… Целый день по телевизору. А так чувствовал себя хорошо. Пришли друзья, посидели. Он не пил ничего спиртного. Ребята ушли. Я услышал, что он начал задыхаться… Я не мог понять в чем дело… Он ничего не сказал… Даже последнего слова…»...
Rango вне форума  
Сказавших "Спасибо!": 1 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 28.02.2018, 19:33   #197
Почетный житель
 Аватар для Rango
IP:
Сообщений: 892
"Спасибок": 1,203
Очки репутации: 10,546
Мнения:
Доп. информация
По умолчанию

109864

Алексей "Полковник" Хрынов...

«Полковник провалился в забытье, где нет ни времени, ни пространства…»
Габриэль Гарсиа Маркес. Полковнику никто не пишет

12 сентября 2008 года остановилось сердце Алексея «Полковника» Хрынова – рок-музыканта, барда, ведущего «Русского радио» и «Радио шансон» в Нижнем Новгороде. Его похоронили на кладбище «Марьина роща».
Известность Хрынова не была оглушительной, а значит и информации о нём не так уж много. Артемий Троицкий в своих энциклопедиях, а именно в разделе «Рок музыка в СССР» ограничился всего одной строкой – мол, был такой «рок-бард», представитель нижегородской сцены. Но парой строчек фигуру такого масштаба как Полковник описать нельзя, да и заслуживает он большего, поэтому я и решил сесть за более полную биографию Алексея «Полковника» Хрынова.

Алёша Хрынов родился 6 апреля 1965 года в городе Дзержинске, расположенном в Горьковской области, но в раннем детстве его семья перебралась в Горький. В школе Алёша увлёкся роком, но, скорее в качестве слушателя. Ему было что слушать – отец Хрынова был меломаном и постоянно переписывал что-то из своей огромной коллекции – от битлов до Высоцкого на бессчётных магнитофонов «Днепр» и «Тембр» (в лучшие годы дома у Алёши их было около семи штук).
Петь и писать песни Хрынов начал ещё в школе, а в десятом классе попал в школьную группу. Чуть позже он пел с группой «Битое стекло», «работая» под «Машину времени». Под неё же писал, кое-что выдавая за неизвестные песни Макаревича.

Кстати его псевдоним «Полковник» никак не связан с армией. Полковником Лёша Хрынов стал в 17 лет, только-только поступив в местный горьковский Политех. Сразу после вступления в 1982 году, 2 сентября весь их поток – две группы по 25 человек вывезли «на картошку». Поскольку автофакультет был почти полностью мужским (три девушки на полсотни человек) перед началом работы все пили серьёзно. Знакомились уже по ходу застолья. Тогда изрядно поддавший Хрынов и сошёлся с Лёшей Парчевским. Лёша был раза в два шире Хрынова, мог запросто стать на мостик, в ласточку или сесть в прямой шпагат. И вообще – юниорское чемпионство СССР по дзюдо оставило на Парчевском свой отпечаток. И вот, по ходу беседы Лёша решил запомниться Хрынову со товарищи, и зачем-то вышел в прямой шпагат.

Шпагат Хрынов запомнил хорошо, но вот имя дзюдоиста на утро из головы совершенно выветрилось. Их поставили на вспаханную трактором борозду, параллельно пустив неспешно двигающийся грузовик для картошки. Хрынов посмотрел на машину – и в голове засело сравнение с маршальским авто на параде. А вот грязь в борозде Алёше не понравилась совершенно. Но парень быстро нашёл выход, предложив «будущим инженерам» разделение труда – он носит тяжёлые вёдра, они «копаются в этом говне».
Делая первую ходку, Хрынов только-только подумал, что устроился лучше всех, как вдруг увидел того кто устроился ещё лучше – чувака принимающего вёдра. Им оказался вчерашний «шпагат». Как зовут приёмщика Хрынову не вспоминалось катастрофически.

Но по пьяни они уже успели обняться и поцеловать друг друга в поддатые рожи по русскому обычаю. Понятное дело, после этого спрашивать, как зовут – неловко. Но и позвать было надо – «шпагат» явно смотрел в другую сторону, абсолютно не видя Хрынова. А тут ещё эта фишка с маршальской машиной…
Нужная фраза сложилась у Лёши сама собой:
«Эй, маршал! Вёдра прими!»
«Шпагат» повернулся, взял вёдра, высыпал картошку и на секунду задумался. В то утро амнезия была у многих. Думал Парчевский тоже недолго – швырнув вёдро обратно Хрынову, он изрёк:
«Возьмите, полковник!». Прозвище прилипло мгновенно – как звали самого Хрынова, тоже никто не запомнил. В итоге даже бывшие одноклассники приняли новое прозвище. Армейским званием Полковника было капитанское, он вышел в запас, став капитаном танковых войск СА.
В Политехе Полковник активно занимался театром и даже получил режиссёрский диплом.
В 1983 году Хрынов впервые услышал БГ и его «Аквариум». Его собственные музыкальные опыты тогда подверглись решительной правке. После такой рефлексии его творчество приобрело узнаваемую и самобытную стилевую направленность. Лицом Полковника в музыке стало смешение рока и народных мотивов, а в текстовой составляющей – перемежение доброго юмора острыми сатирическими выпадами, сдобренными тонко подмеченными зарисовками бытовых моментов.

В 1985 году он впервые посетил Питер с какой-то студенческой компанией, окунулся в питерскую рок-тусовку и заимел первые музыкальные контакты. После возвращения Хрынов написал «Горькие люди» - одну из первых в его новой манере.
В следующем году, пока как зритель Полковник посетил фестиваль «Рок-86».
Впервые на «большую» сцену Полковника буквально вытолкнули в конце августа, в 1987 году между выступлением нижненовгородской команды «Хроноп» и кировского «ЧП» (чпшники и уговорили Лёшу спеть пару песен).
Его первым триумфом стало участие в третьем Горьковском рок-фестивале. Первые места ему тогда не достались исключительно из-за «комсомольского лобби», сделавшего всё, чтобы оттереть «неудобного» Хрынова
К 1987 году Полковник стал потихоньку выступать – более или менее регулярно – в Нижнем Новгороде, Кирове, а чуть позже – в Казани, Харькове и Питере. Хрынов тогда пел сольно, под гитару, но это не мешало пожинать лавры растущей популярности.

В 1988 году Полковник и осколки Группы Продлённого Дня предприняли попытку слияния. ГПД того времени как раз переживала кризис, поскольку её покинул Беня – Владимир Быков, задававший группе «металлическое» направление. Кстати, метал от ГПД – единственный металл, который любил и уважал Полковник. Трио из ГПД – Женя «Мощный» Баринов, Чиж и Миша Староверов дружили с Хрыновым уже давно, интересовались творчеством друг друга, поэтому с объединением проблем не возникло. Чиж играл на аккордеоне и пел, Полковник тоже выступал по вокалу, Мощный «курировал» ударные, а Майк играл на бас-гитаре. На общих гастролях в Кирове объединение состоялось, так возник проект Полковник – ГПД. Парни разработали совместную программу, и даже взялись сводить общий альбом. По мнению Хрынова венцом их совместного творчества Пол-ГПД было «очень неплохое» выступление на третьем Нижегородском рок-фесте, и последовавшие за ним гастроли. Частично записанный альбом разошёлся в магнитофонных записях. Примерно в это же время – в 1988 году Полковник записывает и первый сольник – акустический альбом «Волга да Ока». Запись проводится в Ленинграде, на питерской «Мелодии».
Новую группу принимают тепло и, наверное, если бы Чиж не уехал в Харьков, у команды могло бы быть большое будущее.

Но Чиж уезжает, сначала вливаясь в харьковскую ГПД, затем, после раскола – в команду «Разные люди», а проект Пол-ГПД разваливается. Хрынов ещё пытался делать музыку втроём с Мишей и Женей, но без Чижа это было совеем не то. По выражению Полковника он «какое-то время опять побрякал один на гитарке» но после – затихло и это.
Начинались 90-е, интерес к року падал, да и сам Полковник, похоже, махнул на музыку рукой – у него не было амбиций, чтобы влезать в это глубже, да и денег это занятие тогда приносило немного. В итоге – пятилетний провал в творчестве Полковника. Нет, с музыкой он, в общем-то, никогда наглухо не завязывал - его приглашали на какие-то небольшие концерты, куда-то он даже приезжал, сотрудничал с движением «Рок Чистой Воды». Изредка играл и «на месте», в своём городе, давал квартирники.
Новых песен Хрынов в этот период не писал, единственное исключение за всю пятилетку – песня «Душегуб» больше известная как «Беда С Сапогами».
Однако, несмотря на то, что музыку как таковую Полковник забрасывает, он остаётся в околомузыкальной тусовке – управляет делами клуба «Эмка» при автозаводе, ведёт программы на радио.
Началом «полковничьего музыкального ренессанса» пожалуй, стал кавер Чижа на песню «Серп и молот», вошедший в его альбом «О любви…». Но двигательной силой творческого процесса Полковника явился не Чиж, а известнейший тогда коллекционер и звукорежиссёр Сергей Фирсов. Именно он выдвинул идею собраться и записать лучшие песни Полковника в электрическом варианте, выбил деньги под это дело у лейбла «Бомба-Питер» и «кинул клич» по знакомым музыкантам.
Кстати, о популярности Полковника можно судить по тем музыкантам, которые откликнулись на этот призыв. Среди них – лидер «Аукцыона» Леонид Фёдоров, с ним – Миша Коловский, лидер «Чижа и Компании» Сергей Чигарков, Женя «Мощный» Баринов оттуда же, ритм-гитарист «ДДТ» Андрей Васильев, Игорь Доценко из этой команды. С собой Хрынов привёз Диму «Лысого» Некрасова из нижегородской ДНК. Состав, без преувеличения был «звёздный», «звёздный» настолько, что сам Полковник позже смаковал шутку: «Хер знает кто это на сцене, но на басу у него Чиж».
В конце 1995 все «звёзды» кое-как были собраны в Северной Пальмире, и с января на Петербургской «Мелодии» закрутилась работа. Полковник с Димой Некрасовым ещё дома обрабатывали тексты, тасуя их и сводя между собой. Часто Некрасов «доводил до ума» сыроватые композиции Хрынова. Перед самым отъездом они написали ночью три новых песни «Утренний ветерок», «Ирландскую песню» и «Рыба Посуху Не Ходит». Прихватив с собой кое-что из старого и эти песни, они и прибыли на теперь уже питерскую «Мелодию». Альбом «писал» Саша Дошкин, в него, кроме новых песен вошли треки «Горькие люди», «Душегуб», «Волга да Ока», «Лесник». Синглом к альбому (к сожалению не вошедшим в сам альбом) стала композиция «Индийское кино».
Альбом назвали «Первый призыв», а вот с названием самой «группы» возникли сложности. «Полковник со товарищи» - «…со товарищи» - избитая приставка. «Полковник и Компания» - ещё более затаскано, да и вообще не в ту степь. В итоге вышли на вариант «Полковник и Однополчане». Когда выпустили альбом Полковника внезапно «прорвало». Он вдруг начал писать, песню «Шёл Мужик», например, сочинил ночью в «КамАЗе», на московской трассе. Записать было не на чем, темно – поэтому Полковник прогонял построчно, в голове. Дома, сходу, набросал текст на протянутом жене листке. Правда один куплет выкинул – слишком длинная выходила песня.
На этом материале (Хрынов ещё у Дрёмы взял песенку, была там песня Некрасова, одна – Чижовская и половинная – Полковника и Некрасова) и начал выстраиваться второй альбом «Однополчан» «Война и Любовь». К «Однополчанам» подключился уже порядком больной скрипач Никита Зайцев, которого Хрынов уважал безмерно. Несколько треков записали ещё в марте 1997 г. на «Мелодии», остальное дописывали позже. В промежутках между записью альбомов, старались собираться, давать какие-то концерты. Из-за состава выходило не слишком часто – но «Однополчане» отметились на паре концертов в Питере, съездили в столицу, появилась на фесте журнала «Rock Fuzz». Сольно Полковник сыграл на авангард-фесте «Полоса».

Альбом «Война и Любовь» вышел в мае 1999 года, к этому времени «Однополчан» как группы уже практически не было. Понятно, что такой состав с трудом собирался для записей, кое-как для редких концертов и совсем никак – для регулярных концертов, поэтому дальше Полковник какое-то время выступал соло – на «Вудстокере» в Нижнем Новгороде, на пятилетии «PUSHKING», на байк-фестах и акциях в Е-бурге, Кирове, Нижнем Новгороде и Ирбите.
Параллельно в 2003 г. Хрынов набирает новый состав «ПиО» из группы МОПР – Жаринова на басу, Малахина на ударных, клавишника Горлянского, вокалиста Лёху «Командора». Составом этой группы + Полковник записывается альбом «Зато Как Погуляли» с треками «Я Всё Пропью», «Не Пора Ли Дать Музыкантам», «Весну», тарасовскую «Три Другана, «Выхлопную трубу» времён Чижа.
Альбом Полковник издал только в 2006 и сам, продавал на концертах, клип на «ЗКП» снял на деньги друзей. «ПиО» этого времени играли МОПРовским составом, вообще же через «полк» за время его существования прошло до 60 «однополчан».
До своей смерти Полковник успел перезаписать концертник «Волга да Ока». В последние годы он лишь изредка выступал на сцене.
Последним крупным фестом «Однополчан» стал питерский фестиваль «Окна Открой» в 2005 году.
В 2008 году он слёг с острой сердечной недостаточностью.
12 сентября 2008 года Алексея «Полковника» Хрынова не стало...


Миниатюры
Помним. Любим. Скорбим...-wkzy5aovnaa.jpg  
Rango вне форума  

Ответить с цитированием Вверх
Старый 06.03.2018, 13:43   #198
Почетный житель
 Аватар для Rango
IP:
Сообщений: 892
"Спасибок": 1,203
Очки репутации: 10,546
Мнения:
Доп. информация
По умолчанию


Мой сын — Анатолий Крупнов». Воспоминания Эвелины Петровны Крупновой...

Он мог играть кому угодно и где угодно … Вот где он сел играть, где его слушают, там он и играл, и оторвать его от этого занятия было невозможно.
В Москве на проспекте Мира, почти напротив метро «ВДНХ» стоит желтый кирпичный 12-этажный дом. Местные жители этот дом называли «дом космонавтов», потому что здесь проживали некоторые космонавты. А еще в этом доме жил знаменитый хоккеист Александр Мальцев. А еще в этом доме была юношеская библиотека.
На первом этаже этого дома, в угловом подъезде жила семья Толика Крупнова: мама, бабушка, сам Толик и его младшая сестра Наталья.
…Та же самая большая квадратная гостиная, обклеенная зелеными обоями. Тот же самый массивный, сохранившийся от старых времен обеденный стол стоит посреди комнаты. На столе расстелена цветастая парадная скатерть, которая, как это принято в советских семьях, достается из комода только тогда, когда ожидаются гости. По углам гостиной расположены две двери, которые ведут в две спальни.

— У нас квартира трехкомнатная: эта большая комната — проходная, а там еще две комнаты, девятиметровочки, — рассказывает Эвелина Петровна, мама Толика Крупнова, расставляя на столе чашки. — Когда Наташа выросла, ей досталась та комната, где до этого жили мы с мужем. А Толя жил в одной комнате с бабушкой. Они оба, и Толя, и его бабушка, были «совами», поэтому вечером у них в комнате зажигалась лампочка, они ложились в кровати, брали книжки и до трех ночи читали.

А в этой комнате Толя и Наташка часто устраивали концерты для нас, взрослых. У нас была очень хорошая и дружная компания, состоявшая из людей, с которыми я и мой муж ходили в геологические экспедиции, а экспедиция — это обычно очень дружный коллектив, потому что, тот, кто в него не вписывается, тот в экспедицию больше не попадает. Мы не делили: детей — отдельно, а взрослых — отдельно, — у нас была единая компания. И как только случался какой-то праздник, например Новый год, то Толя и Наташка обязательно устраивали концерт. Они сами делали билеты, в которых было написано: «Вы приглашаетесь… ваше место: 1 ряд, 3 место…» Цена билета была разная: три улыбки или два поцелуя…

Между комнатами вешалась портьера, с одной стороны которой находилась сцена, с другой – импровизированный зрительный зал. Концерт был длинным и состоял из самых разных номеров: сначала Толя играл на скрипке, потом на скрипке играла Наташа, затем они играли в четыре руки на пианино, потом играли дуэт на скрипке, читали стихи, а еще был акробатический номер, и я всегда ужасно боялась, что Толя уронит Наташку, ведь он кидал ее под самый потолок… Позже я поняла, что эти домашние концерты приучали Толю к работе на сцене, ведь зрителями были не сверстники, а взрослые люди…

Я не знаю, было ли у него типовое детство для рок-музыканта, но детство у него было… неплохое, с моей точки зрения. Единственное, что было плохо, он был не очень здоровый мальчик. У него с сердцем было не очень… и с почками. Вернее, вначале-то все было нормально, но когда Толе было четыре с половиной года, он заболел: мы зеванули аппендицит. А зеванули потому, что в Москве тогда была холера, и врач скорой помощи сказал: «Знаете, я должен его забрать в больницу, но боюсь, что его сунут в холерный барак, и он подцепит там себе заразу…» Это было в шесть часов вечера, а когда Толю привезли в больницу и начали осматривать — у него уже было прободение. Это же жутко больно! А он даже и не пикнет, только морщится и говорит: «Мама, возьми меня за руку и расскажи про тигрика, который потерял свои полоски!» Операция была очень тяжелой, и тогда я впервые поняла, что Толька по натуре — стоик. Он не то, чтобы не боялся, но он терпел боль, и не показывал, как ему больно. Так у него было всю жизнь. Я думаю, что это качество у него от отца.
Толин отец умер очень рано. Он очень тяжело болел: у него был рак. Первое время он об этом не знал, но потом какой-то не очень умный врач взял да все это ему преподнес. Есть мужчины, которые руку поцарапают — и все, конец света! Но в нашей семье не принято было жаловаться, что тебе больно, что тебе плохо. И мой муж тоже никогда не возникал со своими болезнями, даже когда узнал, что у него — рак. Да, бывало, зайдешь неожиданно в комнату, а он сидит напротив зеркала и пытается рассмотреть: растет там у него сзади что-то или нет? Но как только он замечал, что я вошла, он тут же прятал второе зеркальце. И Толя это видел. Так что стоический характер передался Толе с отцовскими генами.
Только один раз в жизни я видела Толю плачущим. На похоронах отца. Когда его мертвого вынесли, он увидел это и ужасно заплакал.

Отец Толи был инженером, мы вместе с ним учились в институте. Его звали Герман Сергеевич. У них была исконно русская семья, правда, с небольшой долей цыганской крови. Дед моего мужа был очень богатый человек, поскольку он был управляющим московскими бойнями. Вообще-то он был простой человек, из матросов, но дослужился до управляющего. И вот этот дед женился на цыганке. Это и была Толина прабабка. Она была очень красивой женщиной, прожила очень долго и умерла, когда я уже два года была замужем за Германом.

После революции дед Германа стал простым мясником. Я не знаю, сколько ему было лет, он умер через месяц после того, как мы поженились, но это был очень здоровый человек, который перенес тринадцать инсультов. Он бы пережил и четырнадцатый инсульт, но упал, сломал ребро, и кость воткнулась в легкое. А я теперь всем говорю: «Не верьте тем, кто говорит, что мясо вредно!»
Отец Германа, то есть дед Тольки, был родом из Гусь-Хрустального. Там где-то есть дом, который должен был перейти к Герману по наследству, но я понятия не имею, где этот дом.

А мой отец был строитель, очень крупный строитель, управляющий самым большим в Москве строительным трестом. Его звали Исаенко Петр Степанович. Он строил большие объекты, и его часто вызывали к Сталину, который лично следил за всеми крупными стройками. Я помню, как папа, когда он знал, что ему надо сегодня идти к Сталину, прощался с нами, а мы не знали, придет ли он обратно. Вся эта нервотрепка привела к тому, что в 59 лет он умер от инфаркта.

Мать моя тоже работала всю жизнь. И даже когда у меня уже были дети, она все еще работала. По профессии она – химик, они с отцом вместе учились, а потом, окончив институт, вместе поехали на Магнитку. Они были в числе первых строителей Магнитки. И мы с моим мужем вместе учились. Видимо, это у нас как бы такая семейная традиция.

Мы с мужем долго встречались, но все никак не женились, потому что он был не особенно красив внешне, и мама отговаривала меня: «Ты сошла с ума! У тебя же будут дети от него!» А я была довольно симпатичной девчонкой, и у меня было много мальчиков. Но все-таки мы с ним в 1959 году поженились. Но я знала, за кого выходила, потому что у моего мужа были «золотые» руки. Когда мой муж ухаживал за мной, он подарил мне… мотор для магнитофона! Я долго смеялась над этим, но выяснилось, что смеялась я напрасно: муж ухитрился сделать мне магнитофон! Муж мог сделать все, что угодно. Когда были модны узконосые ботинки, он отрезал носы, перекраивал подметку и получал модный ботинок. Пальто перешить, или часы починить, или проводку провести – он мог сделать все. Однажды он сшил Тольке джинсы. У нас не было денег, а Тольке очень хотелось джинсы! И папа сшил ему эти джинсы, прострочил их, и они были, как настоящие. Правда, вскоре после этого подарка Толька угодил в какой-то мазут на железной дороге, и на новых джинсах появилось черное мазутное пятно. Это была ужасная трагедия!
У нас долго не было детей, и мы даже думали, что усыновим кого-нибудь. А потом, 24 марта 1965 года родился Толька и сразу же, в 1966 году, на свет появилась Наташка. Дети были, конечно, долгожданные, и муж их боготворил.

Но так случилось, что мы с мужем прожили вместе два года, как врачи объявили, что у мужа – рак, и жить ему осталось три года. Но на самом деле он прожил еще двадцать лет. Из-за того, что мы все время жили под гнетом болезни, у нас в доме было много праздников. Мой муж умел устраивать праздники, особенно мне. Вот отвезли мы детей к бабушке на дачу – и пошли гулять. Сначала отправились в запрудную часть ВДНХ, послушали там соловьев, пришли домой, а он, оказывается, уже купил шампанского, фруктов, и мы устроили праздник, потанцевали, спели…
Толя и Наташа видели, как все у нас с мужем было гладко и весело, поэтому и в их домах всегда царил праздник.

Я думаю, что Толин талант идет от моего папы и от маминого папы, потому что мамин папа прекрасно играл на виолончели и рисовал в примитивистской манере и, как я понимаю, это сейчас пошло бы «на ура!». А у моего папы был великолепный голос, баритон. У Тольки – тоже баритон, но пониже. Мой папа был из простой семьи, они жили на хуторе, на Украине, в Черниговской области. Когда он подрос, его отравили учиться на рабфак в город, а потом он поступил одновременно в Харьковскую консерваторию и в Харьковский строительный институт. Интересно, что он учился вместе с Гмырей, который тоже одновременно посещал и строительный институт. Первые два года отец так и проучился, но после второго курса ему сказали, что надо выбирать что-то одно, и папа выбрал строительный. Но он очень хорошо пел. У папы был абсолютный слух. Видимо, это передалось и Толе.

Но сначала Наташка и Толя занимались фигурным катанием. Тренер мечтала сделать из них пару, потому что Толя был большой, а Наташа – маленькой. Но фигурное катание было не для Толи, потому что когда надо было делать все эти крюки и выкрюки, тройки и восьмерки, Толи хватало ровно на одну фигуру, а потом он начинал играть в салочки.

Как-то раз мы с Наташей были в Доме культуры ВДНХ, в зале которого как раз шел отчет музыкальной школы. Мы вошли в зал, а на сцене на скрипке играл ребеночек. Наташа посмотрела и сказала: «Через год я буду здесь играть!» И немедленно потребовала, чтобы я отвела ее в музыкальную школу. Честно говоря, я была против, поскольку я сама в свое время училась на скрипке и знала, сколько в это надо вложить труда, но моя мама поддержала Наташу.
Наступила осень. Наташа пошла в музыкальную школу, а Толя сказал: «Почему Наташа будет учиться, а я нет?!»

После того, как Толя сдал экзамен, мне преподаватели говорят: «Ваш мальчик очень одаренный и мы можем рекомендовать его самому лучшему нашем скрипичному преподавателю». Вот так он попал к самой знаменитой в этой школе преподавательнице Ирине Георгиевне Голландцевой. Она оставалось Толиным другом и тогда, когда он уже был рок-музыкантом, они общались до самой его смерти.
Вот так Толя начал учиться играть на скрипке. Но нельзя сказать, чтобы Толе это очень нравилось, потому что… это стоило ему огромных усилий. В конце концов ему это надоело и он решил бросить музыкалку. Но тогда я сказала: «Если ты бросаешь это дело, то напиши-ка мне расписочку, что ты сам бросаешь. Потому что когда ты вырастешь, и Наташа выучится, а ты — нет, ты скажешь, мне: «Мама, что ж ты меня не учила!?». Ему не понравилась такая постановка вопроса и он решил учиться дальше.

На очередной день рождения он упросил нас подарить ему гитару, и мы дали ему 50 рублей — столько тогда стоила самая дешевая гитара «Кремона». Но когда Толя позвонил в музыкальный магазин, то ему сказали, что остались гитары только по девяносто рублей. Мы собрали ему последние копейки, и он помчался за гитарой. Прибежал он в магазин, когда оставалось пятнадцать минут до закрытия.

Он мог играть кому угодно и где угодно, он исчезал из дома и мог играть по всему району, и только папа мог его найти. Вот где он сел играть, где его слушают, там он и играл, и оторвать его от этого занятия было невозможно.

А потом Толя пошел играть в ансамбль дома комсомольца и школьника, который располагался у метро «Проспект Мира», и они даже заняли какое-то место на городском смотре ансамблей, чуть ли не первое. Причем пела у них Наташка. Она исполняла песню «У меня сестренки нет, у меня братишки нет…». Наташа вскоре ушла из ансамбля, а Толя играл там довольно долго. Но играл он там, по-моему, просто на гитаре, а не на бас-гитаре.

Вообще он был очень способный мальчик и до 8 класса учился на одни пятерки. А в 8 классе началось стихийное бедствие: девочки стали просто обрывать телефон и заполонять записками весь наш почтовый ящик.

У него была девочка. Красивая девочка. Но она была с Марьиной рощи. Он ходил ее туда провожать, и тамошние мальчики его однажды там избили.

Вообще ему часто доставалось. Я помню, как на него напали хулиганы. У Толи после того случая остался на щеке шрам. Я отправила его в прачечную, а сама прилегла. Он ушел. И пропал. Уже полночь. Прачечная давно закрыта. Если бы он ушел с гитарой, я бы думала, что он где-то играет. Но гитара дома, а Толи нет. А у него и денег-то не было, я дала лишь на прачечную да на дорогу. И кроме того, была зима.

Я бегу в милицию. А там мне, разумеется, говорят: «Мы только через три дня у вас примем заявление!»

Я говорю: «Спасибо, но мне сейчас нужна помощь».

Но в пять часов утра Толька позвонил сам и сказал, что вышел из леса куда-то и не знает, где находится. Потом он рассказывал, что его схватила шпана, потащила в этот лес, вынула у него деньги. Он от них убежал и бегал по лесу. А лес этот большой да к тому же он его не знал. И вышел туда, где от Бабушкинской к Медведково идет трамвай, потому что он сказал, что вышел на трамвайную линию. Я ему говорю: «Иди по рельсам в какую-нибудь сторону и в конце концов выйдешь на остановку!» Тут разговор прервался, потому что опять выскочили эти хулиганы, и, увидев, что он говорит по телефону, полоснули ему бритвой по физиономии. Он от них снова убежал, опять вышел на эту линию и опять умудрился позвонить. Я ему говорю: «Толя, возьми такси и приезжай!» Через некоторое время он снова позвонил и сказал, что он на улице Галушкина. Это у Северного входа на ВДНХ. Было семь часов утра. Отец пошел его встречать. Смотрю: ведет Тольку. Привел: мамочки мои! Хватаю его и везу в травмпункт. Ну, там ему все зашили, конечно. Вообще он терпел, к боли он был очень терпелив.

Толя был очень способный спортсмен. В восьмом классе его отобрали в юношескую сборную по бегу. Он бегал длинные дистанции. У него пластика была немного похожа на негритянскую. Когда он бежал, бег у него был стелющийся, как у негра. Я обратила на это внимание, когда была в гостях у Наташи в Америке: «Смотри, Наташа, как движения негров на Толькины похожи!»

Толя ездил тренироваться на стадион «Юных пионеров». Это на Беговой, где ипподром. Сначала все шло очень успешно, и главное повлияло на него замечательно: он вдруг стал хорошо учиться, тем более, что я сказала, что никаких тренировок у него не будет, если он не станет делать уроки. Поэтому он прибегал из школы, в диком темпе делал уроки и убегал на тренировку. А так как на Беговую ехать все-таки далеко, и сами тренировки продолжались по три часа, то ни девочек, ни даже музыки ему уже не хотелось.

Тренировки были каждый день. Даже в выходные. Но это дало свои плоды: Толя выиграл городское первенство. Я была на этих соревнованиях и убедилась, что в каждом деле есть свои тонкости. Например, бегущий впереди бьет щиповками по ноге того, кто бежит сзади, чтобы он его не обогнал. Я спрашиваю: «Толя, ты тоже так делаешь?» Но он говорит: «Нет, мама. Я так не могу!»

2 мая была традиционная эстафета по улицам Москвы. Он и в ней принял участие, и выиграл свой этап.
Но на следующий год ко мне привязался организатор по месту жительства: «Пусть Толя выступит за нашу лыжную дворовую команду! Если надо, то мы его снимем с занятий в школе!» Я говорю: «Никаких снятий!» Ну, нет и нет! Это разговор был вчера, а соревнования – сегодня. И вот уже вечер. Толи нет. В девять вечера звонят в дверь: входят ребята из класса и приносят лыжи. «А где Толя?» – спрашиваю. «А Толя повредил ногу и поехал в больницу!» А я ничего не знала, потому что Толя не разрешил меня волновать.
А потом выяснилось: этот тренер позвонил директору школы, сказал, что я разрешила, и забрал Тольку. А Толька, он же азартный, он всегда хотел быть первым. И он побежал на полной скорости. А так как трассу проложили неграмотно, то он воткнулся палкой в дерево и на дикой скорости на эту палку наехал, повредив себе глаз...
...Несмотря на то, что я работала в министерстве народного образования, и Толя, и Наташа, окончив школу, самостоятельно, без моей помощи поступили в вузы. Толя пошел учиться в Московский автодорожный институт. У него были соображения, что поступить туда будет полегче, а там он и права получит, и машины будет знать. Я не возражала: что хочет, пусть то и делает.
Весной 1984 года они с Машей поженились, а осенью у меня умер муж, и мы остались жить на одну мою зарплату. Толя подошел ко мне на следующий день после похорон отца и сказал: «Мама, больше я у тебя не возьму ни копейки». Святая правда! Он никогда больше у меня не брал денег, разве что какую-нибудь мелочь, а по-крупному – никогда.
Я устроила Толю работать цветокорректором к нам ВДНХ, в наш производственный цех, где печатали огромные цветные панно. Сначала у него все очень хорошо пошло и он прилично по тем временам зарабатывал — больше двухсот рублей. Но у него началась аллергия на химикаты, и ему пришлось бросить эту работу.

Тогда он пошел работать электриком. А на меня написали донос в райком партии, обвинив в том, что я, воспользовавшись своим служебным положением, устроила своего сына работать на ВДНХ. Меня вызвали в партком и спросили: «Как это понимать?!» Я возмутилась: «Да я же устроила сына не на начальственную должность, а простым рабочим!»
Потом Толя все же решил, что ему надо учиться дальше, и пошел лаборантом в МАМИ.
Тогда он уже начал всерьез заниматься музыкой, и они создали «Черный Обелиск». А потом он попал в рок-лабораторию, где его поддерживала Ольга Опрятная. И я считаю, что рок-лаборатория многое сделала не только для рок-движения, но и для всех этих ребят, которым она дала возможность проявить себя. Во всяком случае, я считаю, что это было очень хорошим делом.

Толя пытался через рок-лабораторию поступить в Гнесинку, Ольга Опрятная дала ему направление, но кто-то из тех, что принимал экзамены, — я не знаю, кто это был, — сказал: «Вот этого волосатого мне не надо!» И его не приняли. Но это не помешало ему быть хорошим бас-гитаристом.
Я всегда говорила: «Толя, ты можешь быть, кем угодно, хоть дворником. Будь, кем хочешь! Не окончишь ты вуз – ну и ладно!» Так в конце концов и вышло: Толя не получил высшего образования. Но я твердила Толе: «То, что ты делаешь, ты должен делать хорошо! Если ты – сапожник, ты должен делать хорошие туфли. Если ты – музыкант, значит, ты должен хорошо играть. Если у тебя не получается делать хорошо, значит, это – не твое. Найди что-то другое!» Эта идея была в нашей семье главной. И Толя всегда старался все делать хорошо.

Честно скажу, я сначала со смешанным чувством относилась ко всей этой метальной музыке, но потом привыкла и мне даже понравилось. Попав в первый раз на концерт, я немножко ошалела, но не от музыки, а от публики, которую я тогда просто испугалась. Но потом я со многими из этих ребят познакомилась лично и поняла, что среди них есть очень достойные мальчики и девочки. Но в первый раз это было оглушительное впечатление…
Однажды у «Черного Обелиска» был концерт в Олимпийской деревне, и мы с Наташей в перерывчик пошли в буфет. Я купила программку, но там ничего не было написано про «Черный Обелиск», а нужную мне программку со статьей про Тольку я увидела в руках у мальчика, который стоял рядом. Я предложила ему обменяться.
«А почему вам нужна именно эта программка?» — спросил мальчик.
«Потому что это – мой сын!» – сказала я, указывая на Толю.
У мальчика округлились глаза: «Это ваш сын?! И вы его пустили в рок-музыку?! Вы ему не мешали?!»
Я спросила: «А тебя родители не пускают?»
«Ага!» — грустно ответил мальчик.
Я не мешала. Не могу сказать, что я к этому хорошо относилась. Я не понимала этой музыки, но я не мешала. Потому что я не люблю запрещать то, чего не понимаю. А потом, так как я была при Толе, то я прониклась и даже полюбила эту музыку. Тем более, что я никогда не любила попсу, а уж сейчас-то и вообще ее слушать не могу. А рок, его мощь, его энергия – я ее понимаю, она мне близка.
Я помню, как Толя привез Машу к нам на дачу в «Заветы Ильича». Она поразила меня своей совершенно сногсшибательной улыбкой. Толик сказал: «Мама, мы хотим пожениться!» Сначала я была против, потому что Тольке было всего лишь восемнадцать лет, и мне было не понятно, на что они будут жить. Я считала, что если ты женишься, то налагаешь на себя какую-то ответственность. Но Толя ответственность почувствовал, особенно, когда у них с Машей дитё появилось.
Первое время они жили в комнате у какого-то Толькиного одноклассника около Библиотеки имени Ленина. Это был дом, в котором никто не жил, потому что там пошли трещины и целый квартал выселили. Но там были и электричество, и газ. Это была огромная квартира – комнат пятнадцать. Вот там они и жили. Причем Толя в то время работал, где только мог, чтобы заработать денег. Когда я в первый раз приехала к ним, то увидела картину, которая меня потрясла: на столе лежали черный хлеб и полукопченая колбаса, а Вовка, которому было от силы полгода, сидел у Маши на руках и ел четвертушку этого черного хлеба. Я говорю: «Маша, ты с ума сошла! Ты чем ребенка кормишь?!»

«Ничего с ним не будет…» — ответила Маша.
И правда, ничего с ним не случилось.
У них были идеи, которые мне не нравились. Например, они считали, что дети должны расти, как трава в поле. Хотя я помню, как Толя воспитывал Вовку. У них на Солянке дети жили в дальней комнате, а в ближней происходили все тусовки. Так как в этой комнате бывало накурено, то детям там бывать не разрешалось – Маша за этим очень строго смотрела. И вот Толя гонит Вовку в свою комнату: «Вова, уходи отсюда!» Вовка не идет.
Толя: «Вова, с какого раза надо слушаться папу?»
Вова: «С первого разу!»
Потом мы позвали их жить к себе. Мама моя уступила им свою комнату, в которой они и поселились. Но Маше здесь жить не нравилось. Во-первых, потому, что я сюда не пускала тусовку. Ну, куда в эту квартиру еще и тусовку? Правда, она оформила кухню в своем стиле, расставила и развесила везде разные фенечки. Меня это совершенно не раздражало. Но в конце концов она сказала: «Я так далеко от центра жить не могу. Мне кажется, что это – край света». Так что у нас они прожили только полгода, а потом уехали на Солянку.

Потом возникла Алина. Я не могу сказать, к кому я отношусь лучше, к Маше или к Алине. И Маша, и Алина любили Тольку, и та, и та ему многое прощали, и той, и той досталось, потому что быть женой Толи было нелегко. Во-первых, ему постоянно какие-то девицы и звонили, и писали, и записки бросали. Это был какой-то кошмар!
Алина с ним очень много возилась. Ей много досталось. И, тем не менее, она ему бесконечно предана до сих пор. И я могу ее понять: я после моего мужа тоже не могу найти равного ему человека.
Толя меня уже в последнее время спрашивал: «Мама, ты хотела бы, чтобы мы с Алиной жили долго и счастливо и умерли в один день?» Я отвечала: «Да, я хотела бы».
И когда Толя умер, она очень поддержала меня. Она меня считала за маму, она мне так и сказала: «Я вас уматеряю!».
Кроме того, меня страшно удивляло отношение ее семьи. Если бы у меня была дочка и у нее был бы бой-френд, который все время висел бы у меня над душой, я бы к нему, наверное, не очень хорошо относилась, а они Тольку просто боготворили, и Алинкина мать, и отец.

Толька был на самом деле очень душевным человеком. Что мне нравилось в Тольке – он никогда не выяснял отношений. К тому же Толька очень многим помогал. Когда я к нему приходила, у него вечно сидели какие-то молодые ребята. Он представлял их: «Мама, вот молодая группа, я хочу их басисту помочь…»
Я вам скажу, что рок-музыка, конечно, очень сильно подрывает здоровье. Даже если бросаешь потом, уходишь… Когда я смотрю в последнее время на Гарика… мне совершенно не нравится, что он делает, но я смотрю на другое: он уже выжат, совсем выжат!

У Толи тоже был очень сложный период, связанный с наркотиками. Но врач-психотерапевт, который лечил Толю, сказал мне две удивительную вещь. Он сказал, что впервые видит, чтобы после употребления «тяжелых» наркотиков так сохранилась личность… Вообще-то он сначала не хотел лечить Толю, он говорил, что вряд ли сможет что-то сделать. Но я упросила его: «Ну, хотя бы посмотрите!» Я пришла к нему с Толей, и они страшно понравились друг другу! И очень подружились. Он говорил: «Толя выглядел таким здоровым, что мне не пришло в голову проверить его сердце!» Он очень мучился этим.
А Толя тогда начал качаться. Он брал пластмассовые бутылки, наливал в них воду — и качался. Он держал по три бутылки в руке – это же шесть кило. Это – дикая нагрузка! Как-то раз я вошла в комнату и услышала, как он считает: «…сто двадцать… сто двадцать один…»

«Толя, ты с ума сошел! Прекрати сейчас же!» — закричала я. Но у Толи всегда все по максимуму. Так что я думаю, что это тоже сыграло свою роль, ведь у него было больное сердце, и оно не выдержало нагрузок.
После того, как Толя отринул наркотики, он начал вести на «М-радио» программу «Норма жизни», в которой рассказывал о вреде наркотиков. Он очень серьезно относился к этой передаче, считал ее важным делом, и когда ему это предложили, он спросил: «Мамочка, ты мне поможешь?»
«Чем же я тебе могу помочь?»
А я тогда еще работала. Уборщицей. Он очень переживал по этому поводу. Его это шокировало. Однажды, когда мы ночью разговаривали, он мне сказал: «Я, мама, испытываю вину перед тобой и детьми…»
«Почему?»
«Потому что я не отдал вам всего, чего мог бы».
«Толя, с детьми ты уж сам решай, — говорю я, — но передо мной ты не должен никакой вины испытывать!»
«Но ведь ты же уборщицей работаешь! А я ничего не могу сделать!»
«Толя, — говорю, — успокойся! У меня есть силы – я работаю. Не будет сил – не буду работать. Продам дачу – буду дальше жить».

Но он очень сильно по этому поводу переживал. И когда он начал вести передачу, то сразу же предложил: «Давай, мама, мы тебя редактором на радиостанцию оформим? Ты будешь подбирать мне материалы». И первые две передачи я ему помогала делать. Данные собирала, звонила в министерство здравоохранения. Он не хотел просто «ля-ля», он хотел, чтобы все было серьезно.
Однажды, приехав на кладбище, я разговорилась с двумя мальчиками. Я убирала Толину могилу, а эти мальчики стали мне помогать. А потом спросили меня:
«Вы не Толина мама?»
«Да, я — Толина мама».
И тогда один из мальчиков мне говорит:
«Знаете, а Толя спас меня от наркомании».
«Каким образом?» – спрашиваю.
«Я слушал его передачи «Норма жизни». Я никому не верил, ни врачам, ни родителям, а Толе поверил. До этого я очень сильно кололся. И я сошел с иглы. Правда, от водки я не отказался, потому что это очень трудно».
Я говорю: «Ты сокращай постепенно, потому что врач Толе сказал, что напрасно он оборвал все сразу. Поэтому ты постепенно сокращай и уходи».
А Толя мне говорил, что если хотя бы он одного человека спасет от наркомании, значит, делал он это все не зря. И вдруг этот 18-летний мальчик говорит мне, что Толя его спас. Это было как бальзам на мою душу.

И о том, как мне сообщили о Толиной смерти. Я бывала у него каждый день, а в тот день я чего-то прихворнула и подумала: «Ладно, я сегодня ему позвоню, а поеду к нему завтра». И вдруг – звонок. Поднимаю трубку – там Ирина Александровна, Машина мама: «Ну что там с Толей?» Я говорю: «А что с Толей? Вроде ничего. Я вчера у него была, уехала около полуночи. Сегодня, правда, не поехала. Завтра поеду…»
«Вы еще не знаете? Он умер. Машке позвонили со студии, она бьется в истерике!»

У меня – шок! Я позвонила кому-то из Толькиных друзей, но у Сашки Юрасова никто не ответил, Петя Каменченко сказал, что он ничего не знает, другие телефоны молчали. И в это время раздался звонок в дверь: приехал Сашка Юрасов. Я только спросила: «Саша, это правда?»
Он: «Вам уже позвонили? А я так летел! Хотел успеть первым…»
А я говорю: «Ничего: летел – успел…» Он меня сразу же подхватил и увез к Алинке домой. И конечно, Алинкины родители взяли все заботы на себя, потому что я была совершенно в шоке, в ужасном состоянии.
А ведь перед самым концом жизни он увлекся кино. Его захватил этот процесс. Потом был спектакль «Контрабас» в театре имени Рубена Симонова. Толя говорил, что Константин Райкин предлагал ему играть в его театре. И, вроде бы, Данелия тоже им заинтересовался. И песни у него снова пошли…

Я не могу себе простить одну вещь! Он начал писать песни, и один приятель обещал ему продать домашнюю студию. Она стоила около двух тысяч, но этих денег у него тогда не было. И почему же я не позвонила Наташке и не сказала: «Разбейся, но достань эти деньги!»? Но я же не думала, что все так будет. Ведь все было хорошо! Тем более, что он качался, занимался гимнастикой, принимал водные процедуры. И я же была дома, и видела, что он не пьет, не колется! Ну, иногда ребята притаскивали травку. Я их обматерю и выгоню с этой травкой. Я видела, что все хорошо. Но он ночами писал песни, потом бежал в студию. То – туда, то – сюда. А была бы домашняя студия, так, глядишь, он бы потихоньку работал дома…
Мне страшно не хватает Тольки…
Толя очень много читал, и классику, и западную литературу. Он очень любил стихи, особенно наших поэтов начала ХХ века Зинаиду Гиппиус, Максимилиана Волошина… На стихотворение Зинаиды Гиппиус «Лилии аромат» он написал одну из своих последних песен. Это я нечаянно принесла ему ту книжку, и это меня ужасно гнетет.

Это было за полгода перед смертью, я тогда каждый день у него бывала, они еще на Юго-Западе жили. Я ехала в метро и по дороге купила книжку Гиппиус, которой у меня не было. Я пришла, он сразу: «Мама, дай!» Я ему ее оставила, а когда приехала на следующий день, он мне говорит: «Мама, я написал песню…» И тут же начал ее петь:
«Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья легкие туманит.
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет…»

Когда я услышала это, мое сердце оборвалось, я вообще очень дергалась по поводу его последних песен, мне кажется, что он предчувствовал свою смерть. За песню «Автобус 666», в которой он поет: «Я доехал до конечной остановки…» — я ругала его ужасно, я говорила: «Толя, ну найди что-нибудь более жизнеутверждающее! Не все плохо у тебя теперь! И песни у тебя, и театр, и кино, и Алина у тебя есть! Ну что тебе еще надо?!» Но как-то он не находил себя в этом мире.

Мы с Наташкой были в Испании, когда там праздновали 250 лет со дня рождения Гойи. И мы пошли в «Прадо», где был собран целый ряд его картин. Я очень люблю Гойю, поэтому мы не могли не пойти на его выставку.
Мы вошли в один зал, где висели четыре большие картины Гойи. Наташка куда-то отошла, а я осталась одна. И вижу… Там была картина «Пилигримы Сан-Исидро». Очень большая – полтора метра на четыре с половиной метра. Я много видела иллюстраций картин Гойи, но этой картины не видела никогда. Почему так получилось? Может быть, я должна была эту картину увидеть именно тогда? И я вижу: идут пилигримы, а в стороне стоит человек, и его лицо – Толино. Он не просто похож, а это и есть Толя! Это его лицо — нос, глаза, брови! Причем, он кричит, и это – крик отчаяния. Мне плохо стало. Я позвала Наташку: «Смотри, — говорю. — Это же Толя!..»

Она говорит: «Мама, а ведь и правда! Но это же написано 250 лет назад!»

Я говорю: «Наташа, это плохой знак».

И действительно, это было весной, а следующей зимой Толя умер…

------
Анатолий Крупнов умер 27 февраля 1997 года. Меньше месяца Толик не дожил до 24 марта, до дня своего 32-летия. Он умер как настоящий рокер, с гитарою в руках, в студии, где записывал новые песни…
Rango вне форума  

Ответить с цитированием Вверх
Старый 14.03.2018, 08:33   #199
с чего-то очень далекого
 Аватар для Archer
Сообщений: 25,973
"Спасибок": 36,533
Очки репутации: 146,628
Мнения: 8403
Доп. информация
По умолчанию



Сти́вен Уи́льям Хо́кинг (англ. Stephen William Hawking, 8 января 1942, Оксфорд, Великобритания — 13 марта 2018, Кембридж, Великобритания) — английский физик-теоретик и популяризатор науки. Изучал теорию возникновения мира в результате Большого взрыва, а также теорию чёрных дыр. Высказал гипотезу, что чёрные дыры малой массы теряют энергию, испуская излучение Хокинга по своему горизонту событий, и, в конце концов, «умирают».
___________
Спасем озера от застройки. Группа
https://www.facebook.com/groups/OsokorkyWetlandPark/
Archer на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 5 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 14.03.2018, 13:22   #200
Почетный легион
 Аватар для Anatolll
IP:
Сообщений: 22,391
"Спасибок": 11,980
Очки репутации: 190,422
Мнения: 4476
Доп. информация
По умолчанию

Цитата:
Сообщение от Archer Посмотреть сообщение
Сти́вен Уи́льям Хо́кинг
Добавлю. Потому что мало кто знает, какой это великий человек. Не просто физик.

"признаки бокового амиотрофического склероза, которые впоследствии привели к параличу... После серии операций ему была проведена трахеостомия, и Хокинг утратил способность говорить.. Друзья подарили ему синтезатор речи, который был установлен на его кресле-коляске. Некоторую подвижность сохранял лишь указательный палец на правой руке Хокинга. Впоследствии подвижность осталась лишь в мимической мышце щеки, напротив которой закреплён датчик. С его помощью физик управлял компьютером и общался"

Вот этот датчик виден на фото.

Невероятный человек. Сумел так жить и работать.

Archer, не сомневаюсь, что вы это знаете, раз вообще заметили его смерть.
Прошу извинить за моё добавление, но посчитал необходимым, чтобы о нём вспомнили или его заметили те, кто этого всего не знал.
___________
И со свечою не найти
Anatolll вне форума  
Сказавших "Спасибо!": 3 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 19.06.2018, 20:11   #201
киянин
 Аватар для mob15a
IP:
Сообщений: 36,297
"Спасибок": 31,304
Очки репутации: 144,193
Мнения: 8908
Доп. информация
По умолчанию

Названо место, где похоронят Ивана Драча


Поэт сам выбрал место захоронения.

Украинского поета-шестидесятника Ивана Драча похоронят в селе Тележинцы, что в Киевской области,пишет Хроника.инфо со ссылкой на 112.юа.

Так, поэт будет похоронен на родине, как он сам и завещал, рядом с могилой его сына Максима.

Напоминаем, Иван Драч скончался сегодня, 18 июня, в больнице "Феофания". Ему был 81 год.

Иван Драч - украинский поэт, прозаик, драматург и политик. Совместно с Вячеславом Чорноволом, Михаилом Горынем и другими в 1989 году стал основателем Народного руху Украины — первой официальной антисоветской организации в стране.
В годы независимости трижды становился народным депутатом. В 2006 году был удостоен звания Героя Украины "за самоотверженное служение украинскому народу, воплощенное в поэтическом слове и от
___________
Настане такий час, коли один казатиме „Слава Україні!", а мільйони відповідатимуть „Героям слава!"
mob15a вне форума  

Ответить с цитированием Вверх
Старый 08.07.2018, 16:26   #202
киянин
 Аватар для mob15a
IP:
Сообщений: 36,297
"Спасибок": 31,304
Очки репутации: 144,193
Мнения: 8908
Доп. информация
По умолчанию

Вічна пам'ять������️


Obozrevatel











�� Вечная память Великому украинцу ��
Наши соболезнования семье и близким





obozrevatel.com


Умер Герой Украины Левко Лукьяненко
Ранее он был срочно госпитализирован в реанимацию
___________
Настане такий час, коли один казатиме „Слава Україні!", а мільйони відповідатимуть „Героям слава!"
mob15a вне форума  
Сказавших "Спасибо!": 2 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 27.07.2018, 19:06   #203
с чего-то очень далекого
 Аватар для Archer
Сообщений: 25,973
"Спасибок": 36,533
Очки репутации: 146,628
Мнения: 8403
Доп. информация
По умолчанию




Юрий Александрович Шундров (6 июня 1956 года, Пенза, РСФСР, СССР — 27 июля 2018) — советский, а впоследствии российско-украинский хоккеист, вратарь. Мастер спорта СССР.



___________
Спасем озера от застройки. Группа
https://www.facebook.com/groups/OsokorkyWetlandPark/
Archer на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 2 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 28.07.2018, 10:52   #204
киянин
 Аватар для mob15a
IP:
Сообщений: 36,297
"Спасибок": 31,304
Очки репутации: 144,193
Мнения: 8908
Доп. информация
По умолчанию






Александр Тверской


Не стало Владимира Войновича. Это ужасно.
Это был настоящий человек.
___________
Настане такий час, коли один казатиме „Слава Україні!", а мільйони відповідатимуть „Героям слава!"
mob15a вне форума  
Сказавших "Спасибо!": 1 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 28.07.2018, 11:38   #205
Почетный легион
 Аватар для КАБАКА
IP:
Сообщений: 12,132
"Спасибок": 23,108
Очки репутации: 30,655
Мнения: 11373
Доп. информация
По умолчанию

КАБАКА на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 4 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 01.08.2018, 16:10   #206
с чего-то очень далекого
 Аватар для Archer
Сообщений: 25,973
"Спасибок": 36,533
Очки репутации: 146,628
Мнения: 8403
Доп. информация
По умолчанию

В Центральноафриканской республике погибла съемочная группа канала Дождь, снимавшая фильм-разоблачение о ЧВК Вагнер.


Это большая потеря для Украины, потеря чуть ли не единственного человека, который в прямых эфирах в России говорил что на Донбассе нет никакой гражданской войны а есть агрессия России. И говорил не как балабол Соловьев, а как человек, который неоднократно там был и лично все видел.
И конечно же, фильм про ЧВК снимался не в пропагандистских целях, а как разоблачение.
Послушайте его интервью
___________
Спасем озера от застройки. Группа
https://www.facebook.com/groups/OsokorkyWetlandPark/
Archer на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 4 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 26.08.2018, 07:02   #207
с чего-то очень далекого
 Аватар для Archer
Сообщений: 25,973
"Спасибок": 36,533
Очки репутации: 146,628
Мнения: 8403
Доп. информация
По умолчанию




Джон Си́дней Макке́йн III (англ. John Sidney McCain III, 29 августа 1936, авиабаза ВВС США «Коко-Соло» — 25 августа 2018 года, Аризона, США) — американский государственный деятель, политик.
Сенатор США от штата Аризона (1987 — 2018), председатель комитета Сената США по вооружённым силам (2015 — 2018).

Один из лучших друзей Украины...




___________
Спасем озера от застройки. Группа
https://www.facebook.com/groups/OsokorkyWetlandPark/
Archer на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 3 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 26.08.2018, 10:11   #208
Geheime Staatspolizei
 Аватар для Фагот!!!
IP:
Сообщений: 31,197
"Спасибок": 71,215
Очки репутации: 269,384
Мнения: 7495
Доп. информация
По умолчанию

___________
"І настане час, коли один скаже - Зеленський! Мільйони відповідатимуть - Я за нього не голосував!"
Фагот!!! вне форума  
Сказавших "Спасибо!": 2 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 28.08.2018, 10:17   #209
с чего-то очень далекого
 Аватар для Archer
Сообщений: 25,973
"Спасибок": 36,533
Очки репутации: 146,628
Мнения: 8403
Доп. информация
По умолчанию

Как-то пропустили...

Умер автор крокодила Гены и Чебурашки и Трех из Простоквашино.



Эдуа́рд Никола́евич Успе́нский (22 декабря 1937, Егорьевск, Московская область — 14 августа 2018, Москва) — советский и российский писатель, драматург и сценарист, автор детских книг, телеведущий. Среди популярных персонажей, придуманных им, — крокодил Гена и Чебурашка, пёс Шарик и кот Матроскин, дядя Фёдор, почтальон Печкин, братья Колобки, гарантийные человечки.





Осуждал аннексию Крыма
Успенский открыто выступал против аннексии Крыма Россией и говорил об этом даже на телевидении. Так, например, в 2014 году на телеканале Дождь он заявил, что Россия после оккупации полуострова разделилась на два враждующих лагеря: «Страна разделилась на 10% умных и на 90% идиотов. Я считаю, что я принадлежу к десяти (процентам) умных, потому что вся эта история с Крымом – она уродливая».
При этом Успенский добавил, что большинство его знакомых считают, что «Крым наш» и «Донбасс тоже должен быть наш» (русский).

Он знал Россию
Однажды Успенский написал четверостишие «О стукачестве» («Качество стукачества Резко вдруг упало: Было много стукачей, Стало очень мало»). В одном из интервью он прокомментировал это произведение таким образом:
«На всех стучали. В России это умение чуть ли не возведено в ранг искусства. Потому стучали и стучать будут еще много-много лет. Одни — из зависти, другие — из жадности. Кто-то — по велению сердца. Есть и такие».

Ненавидел пропаганду
«Телевидение, такое количество помоев, которые вылились на Обаму и на Киев, вообще немыслимое, в каждый день по 4-5 программ, где долбят. А люди же смотрят, особенно провинция, они верят этому».
«Когда пропагандируется свобода, мне это приятнее, чем когда холуи выскакивают на экраны и льют-льют ложь, тявкают: «Крым, Украина, бандеровцы — ыв! Ыв!» И ни одного -голоса против!»
Успенский был уверен в том, что неправдивая информация на российском телевидении зомбирует население. Из-за этого на многих, по его мнению, напал массовый психоз «и вполне вменяемые люди в восторге от крымского присоединения и от войны в Донбассе, которая вовсе не имеет никакого оправдания».
«Страшно то, что у большинства русских нет культурных корней, нет каких-то постоянных законов, которые воспитали бы новое поколение в одном понимании слова «демократия». Телевидение убеждало россиян больше года в том, что в Украине действуют фашисты, Крым давно российский, поэтому мы его и забираем, а на Донбассе русскоязычное население подвергается различного рода репрессиям, там запрещают русский язык и так далее. Телевидение демонстрировало кадры, зрителей в этом убеждали: если не могли убедить мужа, убеждали жену. А русским людям трудно быть в одиночестве в коллективе, где все думают по-другому».
___________
Спасем озера от застройки. Группа
https://www.facebook.com/groups/OsokorkyWetlandPark/
Archer на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 1 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх
Старый 05.09.2018, 22:01   #210
с чего-то очень далекого
 Аватар для Archer
Сообщений: 25,973
"Спасибок": 36,533
Очки репутации: 146,628
Мнения: 8403
Доп. информация
По умолчанию

Певец, народный артист Украины, лауреат Национальной премии Украины, профессор кафедры оперного пения Национальной музыкальной академии им.Чайковского Роман Майборода скончался на 76-м году жизни, сообщается на сайте Национальной оперы Украины. Сын композитора Георгия Майбороды, племянник Платона Майбороды.


Артист умер 4 сентября. Прощание состоится 6 сентября в Национальной опере Украины, отпевание пройдет во Владимирском соборе.
___________
Спасем озера от застройки. Группа
https://www.facebook.com/groups/OsokorkyWetlandPark/
Archer на форуме  
Сказавших "Спасибо!": 2 (показать список)
Ответить с цитированием Вверх

Ответ

Метки
скорбота, r.i.p.

Опции темы
Опции просмотра

Ваши права в разделе

Смайлы Вкл.
[IMG] код Вкл.
HTML код Выкл.
Trackbacks are Выкл.
Pingbacks are Выкл.
Refbacks are Выкл.

Похожие темы
Тема Автор Раздел Ответов Последнее сообщение
Помним..... Gidra2009 Основной 16 30.04.2012 08:55
За что мы любим или не любим свою родину. Luftvaffe Теревені 107 13.08.2011 10:15
За что мы любим футбол? SiPaLe_## Футбольный форум 21 11.07.2011 18:41
Кто любит, а кто любим? кисана Мен & Вумен 216 17.05.2010 15:50
Бизерта.... Помним ли?... zloybarbos Исторический форум 2 07.05.2010 22:49


Часовой пояс GMT +3, время: 16:16.


Работает на vBulletin® Версия форума 3.х.х. Copyright ©2000 - 2009, Jelsoft Enterprises Ltd.

© ForumKiev.com 2007 - 2021